Δώρα και Ιδέες Δώρων

[Ο ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ] ΦΙΛΟΔΟΞΕΙ ΝΑ ΕΧΕΙ ΚΑΝΕΙ ΤΟ ΧΡΕΟΣ ΤΟΥ ΑΝΤΙΚΡΥ ΣΤΟΥΣ ΑΛΛΟΥΣ, ΝΑ ΕΧΕΙ ΜΙΛΗΣΕΙ, ΝΑ ΕΧΕΙ ΠΑΛΕΨΕΙ ΓΙΑ ΑΓΑΠΗ, ΚΑΤΑΝΟΗΣΗ ΚΑΙ ΑΛΛΗΛΕΓΓΥΗ, ΝΑ ΕΧΕΙ ΚΙΝΗΘΕΙ ΜΕ ΤΡΥΦΕΡΟΤΗΤΑ ΠΑΝΤΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΠΛΟ ΑΝΘΡΩΠΟ ΑΛΛΑ ΑΜΕΙΛΙΚΤΟΣ ΚΑΙ ΑΠΡΟΣΚΥΝΗΤΟΣ ΓΙΑ ΤΙΣ ΕΞΟΥΣΙΕΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ ΤΟΥΤΟΥ, ΝΑ ΕΧΕΙ ΠΡΟΣΠΑΘΗΣΕΙ ΝΑ ΤΙΜΗΣΕΙ ΤΗΝ ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΠΡΙΝ ΠΡΟΣΤΕΘΕΙ ΣΤΗΝ ΤΥΧΟΝ ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ, ΠΛΑΪ ΣΤΗ ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΑ ΓΕΝΝΗΣΗΣ ΤΟΥ, Η ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΑ ΕΞΟΔΟΥ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ.

Πόσοι από εμάς δεν έχουμε ταυτιστεί έστω και μία φορά με τον τεμπέλη τζίτζικα ή το εργατικό μυρμήγκι; Πόσες φορές δεν ποθήσαμε κάτι ανέφικτο με την ίδια λαχτάρα και προσποιητή αδιαφορία με τις οποίες η αλεπού ήθελε να καταβροχθίσει τα σταφύλια; Οι Μύθοι του Αισώπου, με τη συντομία και την απλότητά τους, αιώνες τώρα έχουν την αναλλοίωτη ικανότητα να συγκινούν και να ψυχαγωγούν μικρούς και μεγάλους και να διδάσκουν, ειδικά τους μικρούς, την αλήθεια για την ανθρώπινη ψυχή, πάντα με χαμόγελο.

Η νεαρή Πιπ Τάιλερ δεν ξέρει ποια είναι. Ξέρει ότι το πραγματικό της όνομα είναι Αγνή, ότι έχει φορτωθεί μ’ ένα φοιτητικό δάνειο 130.000 δολαρίων, ότι κάνει παρέα με αναρχικούς στο Όκλαντ και ότι η σχέση της με τη μητέρα της είναι καταστροφική. Αλλά δεν έχει την παραμικρή ιδέα ποιος είναι ο πατέρας της, γιατί η μητέρα της επέλεξε μια απομονωμένη ζωή με ένα επινοημένο όνομα, και πώς θα καταφέρει κάποτε να αποκτήσει μια φυσιολογική ζωή. Και τότε εμφανίζεται ένας Γερμανός ακτιβιστής που οδηγεί την Πιπ στα άδυτα του Εγχειρήματος Ηλιόφως, μιας οργάνωσης που χειρίζεται τα μυστικά του κόσμου, συμπεριλαμβανομένου του μυστικού της καταγωγής της Πιπ. Η οργάνωση αυτή είναι γέννημα του Αντρέας Βολφ, ενός χαρισματικού προβοκάτορα που έγινε πασίγνωστος ύστερα από την πτώση του Τείχους του Βερολίνου. Ο Αντρέας γοητεύεται από την Πίπ για λόγους ακατανόητους σ’ εκείνη και η ένταση των δικών της συναισθημάτων απέναντί του ανατρέπει τις συμβατικές απόψεις της για το καλό και το κακό. Ο Τζόναθαν Φράνζεν εμπνεύστηκε έναν κόσμο πρωτότυπων χαρακτήρων -Καλιφορνέζων και Ανατολικογερμανών, καλών και κακών γονιών, δημοσιογράφων και leakers- και ακολουθεί τα βήματά τους μέσα σε χώρους σύγχρονους, όπως το Διαδίκτυο, αλλά και αρχαίους, όπως ο πόλεμος μεταξύ των φύλων.

«Είσαι η μικρή Πορτοκαλένια μου!» της ψιθύρισε. Μέθυσε εκείνη από τον χυμό του ήλιου και έγειρε το κεφάλι της και δέχτηκε να γίνει σιγά σιγά η μικρή Πορτοκαλένια του. Η φωνή του την έστελνε ψηλά, πιο ψηλά κι από τους εφτά ουρανούς του ποιητή του, το πάθος του την παράσερνε. Κι όλα μαζί έγιναν ένα: ο έρωτας… Η Αλίκη προδίδει τον άντρα που αγαπάει, χαϊδεύει τις πληγές της στην αγκαλιά ενός παιδιού. Ο Γιάννης απογοητεύεται από την απόρριψη, μετατρέπει το μίσος του σε εκδίκηση. Η Χριστίνα νιώθει ευάλωτη μπροστά στον έρωτα, πληρώνει ακριβά το τίμημά του. Ο Αλέξανδρος ταξιδεύει τα όνειρά του στα σκληρά μονοπάτια της αλήθειας. Τέσσερις ήρωες που παλεύουν με τους ανέμους της ζωής τους, με τα παιχνίδια της ψυχής τους και οδηγούνται στην κάθαρση μέσα από αλλεπάλληλες ανατροπές. Και ανάμεσά τους η αγάπη. Που υπομένει και συμπάσχει, χορεύει και τραγουδάει. Που είναι ουρανός και θάλασσα μαζί. Και γίνεται ένα. Ένα μαγευτικό βαθύ γαλάζιο.

Βουτηγμένος στο δηλητήριο του μυαλού του, ο Στέφανος Δημητρίου, φοιτητής Ιατρικής με λαμπρές προοπτικές, χρειάστηκε μόνο ένα λεπτό για να καταστρέψει ολάκερη τη ζωή του. Το πάθος του για την αγαπημένη του Ελβίρα, μια ψευδαίσθηση που τον τύλιξε ασφυκτικά, τον οδήγησε σε μια αποτρόπαια πράξη που θα πλήρωνε ακριβά. Ένοχος για έναν φόνο και μια απόπειρα στην πιο τρυφερή ηλικία του, άρχισε να περιδιαβαίνει τις φυλακές της χώρας. Αυλώνας, Διαβατά, Κασσαβέτεια έγιναν το σπίτι του, μια κόλαση που διέλυσε τον ίδιο, την οικογένειά του κι όσους βρέθηκαν δίπλα του. Πάλεψε με τις ερινύες του για να μείνει όρθιος, τιμωρώντας κι ο ίδιος τον εαυτό του. Ωστόσο, τα συρματοπλέγματα δεν ακούμπησαν την ψυχή του, που αναγάλλιασε όταν η μοίρα αποφάσισε να σκηνοθετήσει ένα νέο έργο στη ζωή του. Και οι εξελίξεις; Ένας χείμαρρος ορμητικός! Μια σπαρακτική ανθρώπινη ιστορία με συγκλονιστική εξέλιξη που καθηλώνει και συγκινεί.

Μια γυναίκα, κόρη οικογένειας επιφανών αγωνιστών της Επανάστασης του 1821, επιστρέφει στην Αθήνα του 1836, έπειτα από αναγκαστική εικοσαετή απομάκρυνση απ’ την Ελλάδα. Μια Ελληνίδα με προφίλ για μενταγιόν, η οποία δεν αγαπήθηκε όσο της άξιζε στην πατρίδα της και γι’ αυτό στα μάτια της κρύβει τον πόνο της γυναίκας που της έκλεψαν την εφηβεία, επιστρέφει για να διεκδικήσει πίσω τον εαυτό της, για να εκδικηθεί όσους τη στέρησαν την ταυτότητά της, για να μπορέσει να ζήσει. Βαθιές πληγές και ανοιχτοί λογαριασμοί προκαλούνται από μια θυσία η οποία κατέληξε σε έναν απαγορευμένο έρωτα, που σημάδεψε τη ζωή μιας αρχοντικής οικογένειας κατά τη διάρκεια των προεπαναστατικών χρόνων στην Αθήνα. Ατμοσφαιρικές καταστάσεις, μυστήρια και γρίφοι της ανθρώπινης ύπαρξης κυριαρχούν σε ένα κοινωνικό περιβάλλον όπου η παρουσία του άντρα βαραίνει ασφυκτικά. Εκδίκηση, συγχώρεση και λύτρωση γεννούν έντονα συναισθήματα στους ήρωες αυτής της κοινωνικής τοιχογραφίας. Ως προϊόν ιστορικής έρευνας, καταγράφεται μια λεπτομερέστατη περιγραφή της καθημερινής αθηναϊκής ζωής, με ανάλυση χαρακτήρων και επιμέρους ιστορίες που δένουν με την κεντρική ιστορία και πλουτίζουν την πλοκή. Έρωτες, πόλεμοι, πολιτική, σχέσεις Ελλήνων και Τούρκων, οθωμανική εξουσία συνθέτουν τον μύθο του αφηγήματος. Η Φιλομήλα Λαπατά σκιαγραφεί το πορτρέτο της Αθήνας του 1800, με ολοκληρωμένους χαρακτήρες που ξεδιπλώνονται σε μια ρεαλιστική και συναρπαστική πλοκή, θίγοντας θέματα ανθρωπίνων σχέσεων και υπαρξιακής αναζήτησης. Ανασυνθέτει, με έναν δικό της τρόπο, την ατμόσφαιρα μιας ολόκληρης εποχής της Ιστορίας μας. Μιλάει για τη ζωή, τη μοίρα, τις επιλογές μας, τις σχέσεις, τη μνήμη ως κατάρα, το μίσος, την οργή, την υπέρβαση ορίων και τη λύτρωση.

Ώστε νομίζετε ότι ξέρετε τα πάντα για τον Ιούλιο Ζέβρα, έτσι; Είναι ΩΡΑΙΟΣ. Είναι ο ΠΡΩΤΑΘΛΗΤΗΣ ΤΟΥ ΛΑΟΥ στον ρωμαϊκό κόσμο των μονομάχων! Την έχει κάνει για ξέγνοιαστες διακοπές σε άλλα μέρη με τους κολλητούς του… Γιούπι! Διακοπάρες; Σου έχει στρίψει; Ο αυτοκράτορας Αδριανός αναθέτει μια τελευταία αποστολή στον Ιούλιο, προτού του χαρίσει την ελευθερία του: ένα ταξίδι στην παράξενη και απομακρυσμένη χώρα της ΒΡΕΤΑΝΙΑΣ! ΦΟΡΕΣΤΕ ΖΕΣΤΑ ΡΟΥΧΑ! Σιγά!

Είναι αδύνατον να καθορίσουμε με ακρίβεια τι είναι ποίηση∙ γιατί η γραφή της μας ξεφεύγει. Ο Άγγλος ποιητής John Keats σ’ ένα γράμμα του έλεγε ότι ο ποιητής δεν υπάρχει. Είναι ένας χαμαιλέων που προσαρμόζεται σε όλα τα περιβάλλοντα και τα είδη της ποιητικής γραφής. Επίσης μπορούμε να πούμε ότι ο ποιητής είναι όπως ο ψαράς που ρίχνει το δίχτυ του και πιάνει λέξεις, φράσεις, τις οποίες κατόπιν ανασκευάζει σε ποιήματα. Οι λέξεις αυτές μπορεί να είναι τρέχουσες ή σπάνιες, αναλόγως τι θέλει να παρουσιάσει. Εκεί επεμβαίνει ο προσωπικός χαρακτήρας του γράφοντος που ονομάζουμε ύφος. Πάντως τα ποιήματα δεν είναι παθητικά αποκυήματα της φαντασίας, αλλά ένα σύνολο που ενεργεί κι αλλάζει την πραγματικότητα πλουτίζοντάς την με νέες προοπτικές. Όσο για την ερμηνεία της σημασίας του κάθε ποιήματος, αυτό θα το κρίνει ο αναγνώστης ανάλογα με τις ευαισθησίες του.

Ο Τζίμης κουβαλάει στο σχολείο όπλα που κατασκευάζει. Στα διαλείμματα του αρέσει να τρομάζει τη Μαλένα, να φοβίζει τη Θεοφίλη και να κάνει την Αφροδίτη να κλαίει. Τα άλλα παιδιά τον αποφεύγουν. Μόνο η Μαλένα και ο Περικλής μπαίνουν μπροστά του και προσπαθούν να του αλλάξουν συνήθειες ώστε να σταματήσει να φωνάζει συνεχώς: «Ψηλά τα χέρια, αλλιώς θα σας την ανάψω». Θα καταφέρουν, άραγε, να νικήσουν τον φόβο που προσπαθεί να προκαλέσει σε όλους ο Τζίμης; Μια ιστορία για τον ενδοσχολικό εκφοβισμό, ένα φαινόμενο που έχει μπει στις ζωές όλων μας, παιδιών, γονιών και δασκάλων.

Όταν η Αντιγόνη Δεληνοτιά, Διευθύντρια του Μουσείου Μυθικών Αρχαιοτήτων, παίρνει ένα μυστηριώδες γράμμα που κρύβει έναν γρίφο, καλεί αμέσως σε βοήθεια τον παλιό της φίλο, καθηγητή Ήπιο Θερμοκήπιο. Κι ενώ ο γρίφος που μιλά για τη χαμένη μάσκα ενός βασιλιά φαίνεται πως λύνεται, η υπόθεση γίνεται ακόμα πιο σκοτεινή. Ο καθηγητής, μαζί με τα αγαπημένα του εγγόνια, τον Ορέστη και την Αθηνά, μπλέκουν σε μια επικίνδυνη περιπέτεια που ξεκινά από την Ελλάδα και θα καταλήξει στην άλλη άκρη του κόσμου, στο Περού. Κανείς τους δεν υποψιάζεται πως ένας πανούργος Σκωτσέζος, ο Ντάνκαν ΜακΝτούγκαλ, ορκισμένος εχθρός της Δεληνοτιά, παρακολουθεί το κάθε τους βήμα και τους έχει στήσει μια ύπουλη παγίδα. Τη βραδιά της πανσελήνου του Δεκεμβρίου, όλοι συναντιούνται στα ερείπια της ιερής πόλης των Ίνκα, το Μάτσου Πίτσου, όπου τους περιμένει ο μάγος Κουνάκ…

Μια πανέμορφη συλλογή με κλασικές ιστορίες, αγαπημένα χριστουγεννιάτικα τραγούδια και παραδοσιακά κάλαντα πουθα κρατήσουν παρέα σε γονείς και παιδιά και θα τους χαρίσουν ατελείωτες ώρες χριστουγεννιάτικης μαγείας. Χρόνια πολλά!

Ο Κωστής και η Νεφέλη τρελαίνονται για τα Χριστούγεννα στο χωριό. Τους αρέσουν τα σπίτια που στέκουν καμαρωτά στολισμένα με λαμπιόνια, το σπίτι της γιαγιάς και του παππού με το μεγάλο τζάκι, το χριστουγεννιάτικο δέντρο με τα λαμπερά στολίδια του, τα κάλαντα που λένε με τους φίλους τους στους χιονισμένους δρόμους, ο στρουμπουλός χιονάνθρωπος με την καροτένια μύτη, οι ψαλμωδίες στην εκκλησία, τα λαχταριστά γλυκά και οι απίθανες μυρωδιές από την κουζίνα της γιαγιάκας τους. Άντε, λοιπόν! Τι κάθεστε; Ελάτε να διαβάσουμε τις περιπέτειες τους, να ζωγραφίσουμε, να λύσουμε τις σπαζοκεφαλιές και να γιορτάσουμε μαζί τους το Άγιο Δωδεκαήμερο.

Όταν ο Πιερό χάνει τους γονείς του, αναγκάζεται να αφήσει το Παρίσι και να ξεκινήσει μια νέα ζωή με τη θεία Μπίατριξ, που δουλεύει ως υπηρέτρια σε ένα πλούσιο σπίτι στις Βαυαρικές Άλπεις. Αλλά οι εποχές είναι δύσκολες, καθώς βρισκόμαστε στο 1935, στα πρόθυρα του Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέμου. Και δεν πρόκειται για ένα συνηθισμένο πλούσιο σπίτι αλλά για την κατοικία του Αδόλφου Χίτλερ. Σύντομα ο Πιερό γοητεύεται από τον Χίτλερ και μπαίνει άθελά του σ’ έναν επικίνδυνο νέο κόσμο: έναν κόσμο τρομοκρατίας, μυστικών και προδοσίας, από τον οποίο ίσως να μην μπορέσει ποτέ να δραπετεύσει.

Η μοίρα της Μάγδας Αυγέρη είχε καθορίσει την πορεία της ζωής της πολύ πριν από τη γέννησή της. Ένα παλιό, ξεχασμένο μπαούλο, κρυμμένο καλά για πολλά χρόνια, φέρνει στο φως το μυστικό της οικογένειας. Και τότε εκείνη, εγκαταλείποντας τις σπουδές της στη Νομική, γίνεται αυτό που ήταν προδιαγεγραμμένο: Διάσημη ζωγράφος! Κανείς δεν μπορεί να εξηγήσει τους λόγους που την ώθησαν να επιλέξει αυτό τον δρόμο και κανείς δεν αντιλαμβάνεται ότι πίσω από τα ψυχρά, γκρίζα μάτια της ο φόβος είναι ο καθημερινός επισκέπτης που ορίζει τη ζωή της, τις αντοχές της, ακόμη και τον έρωτα! Κι όσο περισσότερο τη στεφανώνει η επιτυχία, τόσο πιο πολύ την αγκαλιάζει ο πανικός. Μέχρι που μια μέρα με καταρρακτώδη βροχή θα φέρει στον δρόμο της έναν άγνωστο άνδρα που θα την κάνει να μη φοβάται πια. Κι εκεί που πιστεύει πως επιτέλους ελευθερώθηκε από ό,τι τη βάραινε τόσα χρόνια, τα πρώτα περίεργα, σκοτεινά σημάδια αρχίζουν να διαφαίνονται στον ορίζοντα… και τότε αρχίζει η άνιση πάλη με τη φθορά, τον χρόνο, τη λάμψη. Μερικές φορές, όταν τα σύννεφα του μυαλού σκοτεινιάζουν τον ήλιο του και το οδηγούν σε απύθμενα, μαύρα πηγάδια, μπορεί να είναι γιατί η ψυχή δεν άντεξε τον πόνο ή γιατί φοβήθηκε ή γιατί χάθηκε.

Η Ζανίν, ένα φιλόδοξο φτωχοκόριτσο, έχει έναν στόχο στη ζωή της: να ξεφύγει από τη μιζέρια της λαϊκής γειτονιάς της και να αναρριχηθεί κοινωνικά. Με μοναδικό εισιτήριο την εντυπωσιακή εμφάνισή της, αποφασίζει να λάβει μέρος στα καλλιστεία, όπου και κερδίζει τον τίτλο ομορφιάς της Σταρ Ελλάς. Ως η ωραιότερη εστεμμένη καλλονή, τραβά πάνω της όλα τα φώτα της δημοσιότητας και από την πλήρη αφάνεια βρίσκεται στο επίκεντρο μιας αναπάντεχης δόξας, που τη μεθάει και τη συνεπαίρνει. Ο Άγγελος Ρασμάνης, διάσημος σχεδιαστής μόδας, την παίρνει υπό την προστασία του και με την καθοδήγηση και τις συμβουλές του γίνεται τηλεοπτικό αστέρι πρώτου μεγέθους. Η Ζανίν εξαργυρώνει την επιτυχία της πληρώνοντας κάθε τίμημα, προκειμένου να γίνει μέλος της κοινωνικής ελίτ που για χρόνια θαύμαζε στις κοσμικές στήλες. Οι ηθικές αξίες παύουν να υπάρχουν μπροστά στο χρήμα, στη λάμψη και τη δόξα. Όμως η σκηνή της μόδας και της τηλεόρασης έχει σκοτεινά παρασκήνια, με νόμους στους οποίους εκείνη πρέπει να υπακούσει. Και πρώτα από όλα να κρύψει την ύπαρξη της μάνας της και να ξεχάσει από πού προέρχεται… Όταν η χρυσόσκονη από την αυλαία της δόξας αρχίζει να σκορπίζει και η λάμψη των προβολέων σβήνει, τότε οι σκοτεινές πόρτες των παρασκηνίων ανοίγουν και βρίσκεσαι αντιμέτωπος με την πραγματικότητα.

Δράμα, δεκαετία του 1960. Σε ένα μικρό χωριό, η Βασιλική, ένα πανέμορφο δεκαεξάχρονο και γεμάτο όνειρα κορίτσι, μεγαλώνει υπομένοντας την καταπιεστική συμπεριφορά της αγροτικής οικογένειάς της, ειδικά της αυστηρής μάνας της, που εμποδίζει κάθε προσπάθειά της να απαγκιστρωθεί από την απαρχαιωμένη νοοτροπία της επαρχίας, να μορφωθεί και να ανοίξει τα φτερά της. Μοναδικό στήριγμα στα όνειρά της είναι η γιαγιά της. Κάθε μέρα που ξημερώνει, αν και ίδια με την προηγούμενη, της γεννά μια καινούργια ελπίδα πως σύντομα θα ξεφύγει από τη μίζερη καθημερινότητα του χωριού και πως ο έρωτας που θα έρθει στη ζωή της θα τη λυτρώσει από τη φυλακή της. Όμως ο έρωτας αυτός αργεί πολύ και η Βασιλική, βλέποντας τον χρόνο να κυλά και μη αντέχοντας περισσότερο όλη αυτή την καταπίεση, δέχεται να παντρευτεί με προξενιό τον Δημήτρη, έναν νέο από τη Θεσσαλονίκη. Φεύγοντας να ζήσει εκεί μαζί του, πιστεύει πως είναι ευτυχισμένη. Σύντομα ανακαλύπτει πως ο γάμος της την εγκλωβίζει ακόμη περισσότερο, όμως συμβιβάζεται πιστεύοντας πως έτσι είναι η ζωή. Έως ότου η ματιά ενός άλλου άντρα, που πέφτει σαν φωτιά πάνω στην παγωμένη της καρδιά, την οδηγεί σε ένα πρωτόγνωρο πάθος, που δεν περίμενε, δε φαντάστηκε, δεν έλπισε ποτέ. Η Βασιλική επιτέλους ζει το όνειρο. Μέχρι που η φωτιά θα γίνει όλεθρος.

Ο Τζάκσον και η οικογένειά του περνάνε δύσκολες μέρες. Δεν έχουν χρήματα να πληρώσουν το ενοίκιό τους. Δεν έχουν χρήματα ούτε καν για το φαγητό τους. Οι γονείς του, η αδελφούλα του και ο σκύλος τους ίσως χρειαστεί να μείνουν στο μίνι βαν τους. Για άλλη μια φορά. Ο Κρένσο είναι ένας γάτος. Είναι μεγάλος, ντόμπρος και… φανταστικός. Έχει επιστρέψει στη ζωή του Τζάκσον για να τον βοηθήσει. Όμως, αρκεί ένας φανταστικός φίλος για να βοηθήσει αυτή την οικογένεια ώστε να μη χάσει τα πάντα; Μια γλυκιά ιστορία για την αξία της φιλίας, πραγματικής ή φανταστικής.

Τα κείμενα αυτά καλύπτουν την περίοδο από το 1946, από την αρχή δηλαδή της κριτικής γραφής και πράξης του Νάνου Βαλαωρίτη, που ξεδιπλώθηκε σε τρεις γλώσσες, μέχρι και τις αρχές του 21ου αιώνα. Αποτελούν την εξέλιξη αυτής της γραφής σε διάφορες περιόδους και συχνά συνοδεύουν αντίστοιχα κινήματα σε άλλες χώρες, ωστόσο εφαρμοσμένα σε ελληνικά πρότυπα. Το πρώτο μέρος αφορά θεωρητικά κείμενα, ενώ το δεύτερο προσωπικές κριτικές. Τα δύο αυτά μέρη συναποτελούν τις φάσεις που πέρασαν τόσο η ποίηση όσο και τα πεζά του· από τον μοντερνισμό στον υπερρεαλισμό και στους Μπιτ, ως τον γλωσσοκεντρισμό και, τέλος, στην απεξάρτηση από όλα τα κινήματα και τις τάσεις, για να φτάσει στη σημερινή του ιδιαίτερη γραφή, όπου συνδυάζει τη μορφή με την καθημερινή γλώσσα, και τα γεγονότα με τις αντιδράσεις πλέον του ίδιου του ποιήματος που καθοδηγεί το χέρι του, όπως ακριβώς γίνεται και στα σχέδιά του. Οι διάφορες θεωρίες περί ενδοκειμενικότητας, του άγχους της επίδρασης του παρελθόντος αλλά και του μέλλοντος, η δομική ανάλυση των κειμένων αλλά και η ανάδυση της κειμενικής γραφής (του πεζού λόγου με ρυθμούς της ποίησης), όλα συναπαρτίζουν τη ροή της σκέψης του εικοστού αιώνα που κληρονομεί ο εικοστός πρώτος, συχνά φύρδην μίγδην, χωρίς ταξινόμηση. Τα άρθρα που περιέχει αυτός ο τρίτος τόμος της σειράς «Για μια θεωρία της Γραφής» ελπίζει ο συγγραφέας ότι θα διασαφηνίσουν ορισμένα σημεία, αποκαθιστώντας παράλληλα και τις μεταξύ τους συνδέσεις.