Δώρα για Εκείνη / Εκείνον

Mια καθηλωτική καταγραφή των μηνών πριν και μετά το τέλος του Στάλιν, που μας βοηθά να κατανοήσουμε πώς ο θάνατός του αναπροσδιόρισε την ιστορία του εικοστού αιώνα. H συγκλονιστική αφήγηση του Τζόσουα Ρούμπενσταϊν μας μεταφέρει πίσω στο δεύτερο μισό του 1952, όταν κανείς δεν μπορούσε να προβλέψει το τέλος του εγκληματικού καθεστώτος του Iωσήφ Στάλιν. Ο ξαφνικός θάνατός του τον Mάρτιο του 1953 ήταν τόσο μυστηριώδης και δραματικός όσο και η ζωή του, ενώ αδιαμφισβήτητα αποτέλεσε σημείο καμπής για τον εικοστό αιώνα. Ο συγγραφέας ρίχνει νέο φως σε γνωστά και άγνωστα γεγονότα εκείνης της καθοριστικής περιόδου, όπως στις μηχανορραφίες των Mπέρια, Mαλένκοφ, Χρουστσόφ και των λοιπών «συντρόφων», οι οποίοι είχαν καταλάβει τη σημασία του επικείμενου χαμού του δικτάτορα, στις πραγματικές μαρτυρίες σχετικά με τον θάνατό του σε αντιδιαστολή με τις επίσημες εκδοχές.

Ο χρόνος είναι ο καλύτερος δολοφόνος. Επτά καθηλωτικές υποθέσεις που η μις Μαρπλ λύνει με τη γνωστή οξυδέρκεια και ευφυΐα της: Ένας μυστηριώδης άντρας τραυματισμένος από σφαίρα, το αίνιγμα του χαμένου θησαυρού, ένα πτώμα και μια μεζούρα, οι κατάρες μιας σαλεμένης επιστάτριας και ένα ατύχημα με άλογο, μια χαμένη καρφίτσα και μια τέλεια υπηρέτρια, μια δολοφονημένη σύζυγος σε δωμάτιο ξενοδοχείου και μια κληρονομιά, πολλοί υποψήφιοι κληρονόμοι και άλλοι τόσοι δολοφόνοι. Δύο επιπλέον ιστορίες μυστηρίου, «Η κούκλα της μοδίστρας» και «Αμυδρά, σαν μέσα σε καθρέφτη», χωρίς τη συμμετοχή της διάσημης μις Μαρπλ, αλλά εξίσου ατμοσφαιρικές και συναρπαστικές.

Γεννήθηκαν και οι τρεις την πρώτη του μηνός. Στα δέκα τους χρόνια συναντήθηκαν τυχαία μια νύχτα σ’ ένα αστυνομικό τμήμα κι έγιναν αχώριστοι από ιδιοτροπία της μοίρας. Ήταν πλέον Οι τρεις Άσοι. Πήραν δρόμους που τους έφεραν αντιμέτωπους και το μόνο τους μέλημα ήταν να διαφυλάξουν εκείνη την αλλόκοτη φιλία. Ένας ιερέας, ένας αστυνομικός κι ένας νονός της νύχτας… Τι πιθανότητες είχαν να συνεχίσουν την παράλληλη πορεία τους; Δοκιμάστηκαν σκληρά σε κάθε τους βήμα, αλλά άντεξαν. Μέχρι που μια Ντάμα ανακάτεψε ύπουλα την τράπουλα και έστησε το παιχνίδι. Η μοίρα αποφάσισε να ρίξει ξανά τα χαρτιά όπως εκείνη ήθελε. Κράτησε στο μανίκι της κρυμμένους τρεις Άσους…

Οι τρεις υποσχέσεις που έδωσε στον πατέρα της η Μυρτάλη ρίζωσαν βαθιά στην καρδιά της. Η μοίρα επέλεξε να έρθει στον κόσμο στις 20 Ιουλίου του 1974 στην Αμμόχωστο, την ημέρα της εισβολής του Αττίλα στην Κύπρο. Οι βομβαρδισμοί και η μυρωδιά του θανάτου υποδέχτηκαν τον ερχομό της. Τα δραματικά γεγονότα που ακολούθησαν αφύπνισαν μέσα της το χάρισμα της συγγραφής και σύντομα έγινε η αγαπημένη συγγραφέας του αναγνωστικού κοινού. Η Μυρτάλη πλέον τα έχει όλα· φήμη, δόξα, πλούτη, έρωτα. Ή τουλάχιστον έτσι πιστεύει, μέχρι που οι παρασκηνιακές κινήσεις κάποιων ανθρώπων που αγάπησε και εμπιστεύτηκε την οδηγούν στον όλεθρο και στην απόγνωση. Θα βρεθεί εγκλωβισμένη σ’ έναν εφιάλτη, που ως τότε πίστευε ότι μόνο η συγγραφική της πένα μπορούσε να συλλάβει. Οι τρεις υποσχέσεις, όμως, όρκος ιερός, είναι εκείνες που θα της δώσουν τη δύναμη να παλέψει. Γιατί το Βαρώσι την περιμένει…

Ο πολυαγαπημένος συγγραφέας των παιδιών Μάκης Τσίτας επιστρέφει με το νέο του βιβλίο. Με πολλά χρώματα αλλά και πολύ κέφι, θα συστήσει στους μικρούς αναγνώστες τους φίλους του που θα τους αγαπήσουν! Το τρυφερό κείμενο συνοδεύεται από την χαριτωμένη εικονογράφηση της Ναταλίας Καπατσούλια σε ένα βιβλίο που θα αγγίξει τις παιδικές καρδιές.

Η ζωή της Μυρσίνης, μέχρι τα δεκαοχτώ της χρόνια, ήταν ένα ανέμελο ταξίδι ξεγνοιασιάς και χαράς μέσα στο ευχάριστο και ήρεμο περιβάλλον του χωριού της. Ήταν το μικρότερο από τα πέντε κορίτσια της οικογένειας, μια όμορφη και έξυπνη κοπέλα, γεμάτη όνειρα και με ένα μέλλον να προμηνύεται λαμπρό. Όμως, ξαφνικά, όλα άλλαξαν. Μέσα σε μια στιγμή, η ζωή της καταστράφηκε, οι αξίες της ισοπεδώθηκαν, οι ισορροπίες της ανατράπηκαν. Ήταν λες και κάποιος την είχε καταραστεί. Κάθε φορά που συνέβαινε κάτι όμορφο και την έκανε να πιστεύει πως ο άνθρωπος γεννιέται για το φως, γύρω της πύκνωνε το σκοτάδι. Με κάποιο περίεργο τρόπο, ένα αόρατο χέρι έπαιρνε μακριά το καλό και έφερνε στη θέση του το κακό, σβήνοντας την ελπίδα. Ώσπου η Μυρσίνη κουράστηκε να διεκδικεί το φως και αφέθηκε στο σκοτάδι. Παραιτήθηκε και υποτάχτηκε στις βουλές της μοίρας, πριν προλάβει να καταλάβει πόσο πολύ είχε αγαπηθεί, πόσο ευλογημένη ήταν. Γιατί αυτές τις «ευλογίες» τις αντιλαμβάνεται κάποιος όταν, ώριμος πια, κάνει απολογισμό ζωής. Μα η Μυρσίνη δεν πρόλαβε. Κι ύστερα… Ύστερα, ήρθε η Μάγδα… Μια συγκλονιστική αληθινή ιστορία που αποδεικνύει περίτρανα το μεγαλείο της αγάπης, μια και, πέρα και πάνω απ’ όλα, αγαπάμε για να ζούμε και ζούμε για να αγαπάμε!

Όλα ξεκίνησαν όταν μου έφεραν τον Ζαχαρία. Ή μάλλον λάθος. Τώρα που το ξανασκέφτομαι, ήταν λίγο πιο πριν: όταν οι γονείς μου έκαναν το τραγικό λάθος να μην αρκεστούν στον έναν και μοναδικό, υπέροχο, υπερ-τέλειο μονάκριβο γιο τους, εμένα δηλαδή, αλλά είπαν να κάνουν και έναν δεύτερο. Έφτιαξα ένα «βασανόμετρο» για να βαθμολογώ τα βάσανά μου, που μεγάλωναν όσο μεγάλωνε και ο αδελφός μου. Μάταια σκαρφίστηκα ένα σωρό τρόπους να τον ξεφορτωθώ. Τελικά όμως, ενώνοντας τις δυνάμεις μου με τον Αχιλλέα, τον κολλητό μου, τα κατάφερα. Επιτέλους! Ήμουν μόνος στο σπίτι! Όμως σύντομα κατάλαβα πως τα πράγματα δεν πήγαιναν όπως τα είχα φανταστεί. Έπρεπε να φέρω πίσω τον αδελφό μου το γρηγορότερο. Και μόνο η ψυχή μου ξέρει τι τράβηξα σ’ αυτή τη θεότρελη και απίστευτη περιπέτεια που έζησα…

Η Ερατώ ζει μια συγκαταβατική ζωή, μια ζωή που της έδειξε το σκληρό της πρόσωπο από πολύ νωρίς. «Ψυχρή σύζυγο και αδιάφορη μητέρα» θα τη χαρακτήριζαν οι περισσότεροι, όμως η αλήθεια απέχει πολύ. Για τον άντρα της τον Αλέξανδρο νιώθει απέραντη ευγνωμοσύνη, καθώς εκείνος ήταν που την έσωσε από τη βίαιη και καταπιεστική θεία της, με την οποία ζούσε από τότε που έχασε τους γονείς της. Όμως, δεν μπορεί να νιώσει αγάπη – ούτε για εκείνον, ούτε και για την κόρη τους, ούτε καν για τον ίδιο της τον εαυτό. Μέσα της, όμως, σιγοκαίει μια φωτιά, που θα φουντώσει μόλις γνωρίσει τον Παύλο. Αυτός ο άντρας, ο οποίος σύντομα θα παντρευτεί την αδελφή του Αλέξανδρου, θα της ξυπνήσει πρωτόγνωρα συναισθήματα και την άσβεστη επιθυμία να πάρει για πρώτη φορά τη ζωή της στα χέρια της – με κίνδυνο να σκορπίσει αβάσταχτο πόνο γύρω της. Τι θα επιλέξει τελικά η Ερατώ; Θα παραδοθεί στη μαγεία του έρωτα και της αγάπης ή θα συνεχίσει να ζει μια ζωή φοβισμένη και κενή από κάθε συναίσθημα και απόλαυση;

Το τέλος του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου είναι μια από τις πιο εμβληματικές στιγμές στην ιστορία της Ευρώπης. Έχει ταυτιστεί με εικόνες χαρούμενου πλήθους να χορεύει στους δρόμους, να πίνει, να ερωτεύεται. Αυτές οι εικόνες θριάμβου και γιορτής είναι τόσο έντονες στη συλλογική μνήμη, ώστε έχουν σχεδόν λησμονηθεί οι εμφύλιοι πόλεμοι και η αναρχία που είχε επικρατήσει. Στην πραγματικότητα, αμέσως μετά το τέλος του πολέμου, η Ευρώπη γνώρισε ακόμα ένα τρομερό αιματοκύλισμα, με τριάντα εκατομμύρια νεκρούς σε πεδία μαχών, ισοπεδωμένες πολιτείες, κατεστραμμένη ύπαιθρο. Οργανισμοί και θεσμοί που θεωρούνται δεδομένοι (από την αστυνομία και τα μέσα μεταφοράς μέχρι τις κυβερνήσεις και τα μέσα ενημέρωσης) είτε είχαν παραιτηθεί είτε δεν υπήρχαν καν. Στο ΟΛΕΘΡΟΣ, ο Κιθ Λόου περιγράφει μια ήπειρο που, μετά το τέλος του πιο τρομερού πολέμου όλων των εποχών, εξακολουθεί να βρίσκεται βυθισμένη στη βία, με ομάδες ανθρώπων, κοινότητες, ακόμα και ολόκληρα έθνη να ζητούν εκδίκηση για λάθη και εγκλήματα που είχαν γίνει όσο διεξαγόταν ο πόλεμος. Οι Γερμανοί και οι συνεργάτες τους συλλαμβάνονταν, βασανίζονταν και εκτελούνταν με συνοπτικές διαδικασίες. Τα στρατόπεδα συγκέντρωσης άνοιξαν πάλι και γέμισαν με καινούργια θύματα. Ο βίαιος αντισημιτισμός αναβίωσε με φόνους και πογκρόμ σε όλη την Ευρώπη. Οι σφαγές βρίσκονταν στην ημερήσια διάταξη, και σε ορισμένα μέρη (κυρίως στην Ελλάδα, τη Γιουγκοσλαβία και την Πολωνία) οδήγησαν σε βάναυσους εμφυλίους πολέμους. Το ΟΛΕΘΡΟΣ είναι η ιστορία της Ευρώπης μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, με όλες τις φρικαλέες λεπτομέρειες που την καθόρισαν μέχρι και τα τέλη της δεκαετίας του ’40. Βασισμένο κυρίως σε πρωτογενείς πηγές από δώδεκα χώρες, το ανά χείρας βιβλίο είναι το τρομακτικό και, ταυτόχρονα, συναρπαστικό χρονικό ενός κόσμου που παραφρόνησε και αποτελεί ορόσημο στην ιστοριογραφία της μεταπολεμικής Ευρώπης για δεκαετίες.

Προτού σκεφτείς να διαβάσεις το βιβλίο που κρατάς στα χέρια σου, κάνε στον εαυτό σου τις παρακάτω ερωτήσεις: 1. Σου μυρίζει καπνός; 2. Βρίσκονται μαθητές σε κίνδυνο; 3. Υπάρχει ένας μάρτυρας σε μια υπόθεση εμπρησμού αλλά φαίνεται ότι έχει εξαφανιστεί. Επίσης, αυτά τα ενυδρεία είναι άδεια. Κι αυτά τα βιβλία έχουν λευκές σελίδες. 4. Για μισό λεπτό. Τα τελευταία δεν είναι ερωτήσεις. Μα τι συμβαίνει επιτέλους;

ΠΡΟΤΟΥ ΔΙΕΡΕΥΝΗΣΕΙΣ «Γιατί αυτή η νύχτα είναι διαφορετική απ’ όλες τις άλλες;» ΚΑΝΕ ΣΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΣΟΥ ΤΙΣ ΠΑΡΑΚΑΤΩ ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ: 1. Είναι πολύ αργά να επιβιβαστείς σε ένα τρένο που τρέχει ολοταχώς μέσα στη νύχτα; 2. Αν όλοι οι επιβάτες του τρένου είναι ύποπτοι, πώς ξέρεις ποιον να ακολουθήσεις; 3. «Δολοφονία!» 4. Για μισό λεπτό. Ποιος φώναξε «δολοφονία»; Μήπως η κατάσταση έχει εκτροχιαστεί;

Μερικές φορές αισθάνομαι κι εγώ κουρασμένη ακούγοντας τον ήχο των δακρύων μου. Άλλες, φοβάμαι πως τα καλύτερά μας χρόνια έχουν ήδη περάσει. Μα δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Βιώνω μια ολική έκλειψη καρδιάς. A total eclipse of the heart. Ιούλιος 1983. Μια παρέα, φίλοι από τον Πειραιά από την παιδική τους ηλικία, ταξιδεύει για την Τήνο. Ενώ βρίσκονται εν πλω, ο σύντροφος της Αρετής εξαφανίζεται μυστηριωδώς και οι αρχές θεωρούν πως έπεσε κάτω από αδιευκρίνιστες συνθήκες στη θάλασσα και πνίγηκε. Ιούλιος 1988. Η Αρετή παντρεύεται αιφνιδιαστικά με έναν συνάδελφό της και προσκαλεί τους φίλους της στο νέο της σπίτι. Το έκτακτο δελτίο ειδήσεων της κρατικής τηλεόρασης ανατρέπει μέσα σε μια στιγμή τα πάντα! Τα θαμμένα ψέματα βγαίνουν ορμητικά στην επιφάνεια. Οι λανθασμένες επιλογές τού χθες στοιχειώνουν το σήμερα. Η φιλία συγκρούεται μετωπικά με τον έρωτα… Μια καταιγιστική περιπέτεια με φόντο την αστραφτερή δεκαετία του ’80. Το θρυλικό πάρτι του Κηλαηδόνη στη Βουλιαγμένη και το λούνα παρκ Ροντέο στο Καλαμάκι. Οι πούλιες και τα ξεβαμμένα τζιν. Οι περμανάντ, οι φράντζες και οι χαίτες-λασπωτήρες. Οι θρυλικές ατάκες, οι μουσικές και οι ταινίες. Όλα μαζί μάς μεταφέρουν σε μια εποχή χωρίς κινητά τηλέφωνα, διαδίκτυο και σόσιαλ μίντια. Τότε που τα απλά πράγματα ήταν «και πολλή φάση, δικέ μου». Τα φιλαράκια «την έβρισκαν» να τα λένε από κοντά. Οι ερωτευμένοι επικοινωνούσαν με τραγούδια «αφιερωμένα εξαιρετικά». Και οι άνθρωποι, «βασικά», κοιτάζονταν στα μάτια…

1 δόση Άγκαθα Κρίστι 2 πρέζες Γούντι Άλεν 10 σταγόνες Κόναν Ντόιλ 1 Αυστραλός συγγραφέας αστυνομικής λογοτεχνίας που αλλάζει το είδος Έκανε τα πάντα για να αποφύγει αυτή την οικογενειακή συνάντηση. Τώρα είναι πολύ αργά. Έφτασε. Πάρκαρε. Μπήκε στο σαλέ. Το χιόνι έπεφτε τόσο πυκνό. Ήταν ζήτημα χρόνου να αποκλειστούν. Σαν μια ποντικοπαγίδα που περίμενε χρόνια να κλείσει. Και τι έκπληξη! Ένα φρέσκο πτώμα μόλις βρέθηκε εκεί έξω. Ποιος; Γιατί; Πώς; Να η ευκαιρία του Έρνι να αποδείξει τι σόι λαγωνικό είναι. Μα ο κατάλογος των νεκρών δεν κλείνει εδώ. Τα σώματα πέφτουν σαν τις νιφάδες. Όλο το χιόνι του κόσμου δε φτάνει να κρύψει τις πληγές του παρελθόντος. Κι όταν σταματήσει; Πόσοι θα μείνουν ζωντανοί; Αν θες να μάθεις, δεν έχεις παρά να χτυπήσεις την πόρτα. Καλύβα Νο 5. Ποιοι στ’ αλήθεια είναι οι Κάνιγχαμ;

Πάρτε αγκαλιά το μικρό σας και δείτε όλα τα ζωάκια του αγροκτήματος να αποκοιμιούνται καθώς γυρίζετε τις σελίδες με τα κοπτικά. Ύστερα πείτε "καληνύχτα", σβήστε το φως και δείτε το φεγγάρι και τα αστεράκια στις τελευταίες σελίδες να λάμπουν! Για να "φωτίσουν" το φεγγάρι και τα αστεράκια, κρατήστε τη σελίδα κάτω από μια λάμπα για 30 δευτερόλεπτα.

Τα γουρούνια μπορεί να μην πετούν, αλλά σίγουρα έχουν υποστεί κάποια περίεργη μετάλλαξη. Το ίδιο ισχύει και για τους λύκους και τα ρακούν. Ένας άνδρας που κάποτε ονομαζόταν Τζίμι τώρα αυτοαποκαλείται Χιονάνθρωπος και ζει σ’ ένα δέντρο, τυλιγμένος με παλιά σεντόνια. Η φωνή της Όρυξ, της γυναίκας που αγάπησε, τον στοιχειώνει∙ τον περιπαίζει. Και τα Παιδιά του Κρέικ με τα πράσινα μάτια είναι, για κάποιο λόγο, δική του ευθύνη. Καλωσήρθατε στον εξωφρενικό κόσμο της Μάργκαρετ Άτγουντ.

Αργοστόλι 1953 Ο καταστροφικός σεισμός ανάγκασε τη Μάντη και τον Χρήστο, που αγαπιούνται από παιδιά, να πάρουν δρόμους χωριστούς, αφού εκείνος φεύγει με τον πατέρα του για τη Γερμανία. Έπειτα από μερικά χρόνια ο Χρήστος επιστρέφει και οι δυο νέοι παντρεύονται, πραγματοποιώντας το όνειρο τους. Η Μάντη όμως, που έχει ήδη επιβαρυμένη ψυχική υγεία, πολύ σύντομα κλονίζεται σοβαρά όταν ανακαλύπτει τα μυστικά που εκείνος της κρατούσε. Φοβούμενη τις κακές γλώσσες στο νησί, παίρνει τον Νικόλα, τον εξάχρονο γιο τους, και μετακομίζει στην Αθήνα. Το ζευγάρι μένει μακριά ο ένας από τον άλλον για είκοσι ολόκληρα χρόνια, χωρίς όμως ποτέ να πάρει διαζύγιο. Μέχρι που η Μάντη αρχίζει σταδιακά να χάνεται στα μονοπάτια του μυαλού της και τελικά διαγιγνώσκεται με πρώιμο Αλτσχάιμερ. Τότε τα πάντα θα ανατραπούν. Ο Χρήστος, η Μάντη, αλλά και ο Νικόλας θα πρέπει να ανακαλύψουν τη δύναμη της αγάπης και όσα εκείνη συγχωρεί…

Γεννημένος στη Σαγκάη στις αρχές του εικοστού αιώνα, ο Κρίστοφερ Μπανκς μένει ορφανός στην ηλικία των εννέα χρόνων, όταν εξαφανίζονται ο ένας μετά τον άλλο οι γονείς του. Τώρα, περισσότερο από είκοσι χρόνια μετά, είναι διάσημος ντετέκτιβ και οι υποθέσεις που λύνει μαγνητίζουν πάντα τη λονδρέζικη κοινωνία. Κι όμως, παρά την εμπειρία και την ικανότητά του, δεν έχει καταφέρει να ρίξει φως στις συνθήκες των υποτιθέμενων απαγωγών των γονιών του. Για τον λόγο αυτόν ο Μπανκς ταξιδεύει στη λαβυρινθώδη πόλη των παιδικών του χρόνων, με την ελπίδα να λύσει το μυστήριο του επώδυνου παρελθόντος του. Εκεί όμως ανακαλύπτει ότι ο πόλεμος καταστρέφει ανελέητα τη Σαγκάη και συνειδητοποιεί ότι δεν μπορεί πλέον να εμπιστευτεί ούτε τις αναμνήσεις του ούτε τους ανθρώπους γύρω του. Αριστουργηματικό και ψυχολογικά διεισδυτικό, το ΟΤΑΝ ΗΜΑΣΤΕ ΟΡΦΑΝΟΙ είναι ένα βιβλίο για τη μνήμη και το παρελθόν, γραμμένο με τον μοναδικό τρόπο του βραβευμένου με Νομπέλ Λογοτεχνίας Καζούο Ισιγκούρο.

Σε ένα νησί του Αιγαίου κατοικούν δύο οικογένειες γλάρων: οι Ασημόγλαροι και οι Αιγαιόγλαροι. Ζουν σε αντίθετα μέρη η μια από την άλλη και δεν έχουν μάθει να μοιράζονται τίποτα. Δυο γλαρόπουλα, όμως, η Αριάδνη και ο Μάρκος, αποφασίζουν να γίνουν φίλοι, κι ας μην το επιτρέπουν οι δικοί τους. Όταν έρχονται τα κρύα, οι οικογένειες πετούν για τη μεγάλη πολιτεία. Εκεί τους περιμένει μια δυσάρεστη έκπληξη κι ένα μεγάλο πρόβλημα! Με τη βοήθεια των μαθηματικών θα βρεθεί η λύση και έτσι γλάροι και παιδιά θα καταλάβουν πόσο σημαντικό είναι το μοίρασμα και πόση χαρά νιώθουν όλοι από αυτή τη μοιρασιά. Μια ιστορία για το μοίρασμα και τη χαρά που νιώθει κάποιος όταν μαθαίνει να προσφέρει στους άλλους, από τα πρώτα κιόλας χρόνια της ζωής του.